«Souvenirs d’une exilée espagnole 1936-1975» de María Sesé Sarvisé: raconter pour ne pas disparaître

Publié à partir d’un texte que María Sesé Sarvisé avait d’abord rédigé pour sa famille, ce petit ouvrage, tant par son format que par son nombre de pages, rassemble les souvenirs d’une femme qui a traversé l’une des périodes les plus sombres de l’histoire de l’Espagne.

Accompagné de photographies familiales et de quelques poèmes, le livre se présente moins comme une œuvre littéraire que comme un témoignage destiné à préserver une mémoire avant qu’elle ne s’efface.

Née en avril 1922 dans la province de Huesca, María Sesé Sarvisé grandit dans une famille modeste composée de ses parents et de ses trois demi-frères. Lorsque la guerre civile espagnole éclate, sa vie bascule brutalement. Deux de ses demi-frères sont fusillés en janvier 1937. Le troisième meurt la même année. En 1938, ce qu’il reste de la famille prend le chemin de l’exil vers la France. Séparée de son père à l’arrivée, confrontée à la pauvreté, au déracinement et aux incertitudes de l’avenir, María devra apprendre à se construire une existence malgré les pertes.

Elle épousera, quelques années plus tard, en 1947, un homme nommé Daniel Gonzalez et y poursuivra sa vie avec lui, sans jamais oublier ses origines ni ceux qu’elle a laissé derrière.

Quand l’histoire devient intime

Le livre s’ouvre sur un texte rédigé par son fils Roland, intitulé Ma mère. On y découvre le portrait d’une femme de petite taille, mais immense par sa générosité, son ouverture aux autres et sa résilience. Une femme qui aimait lire, écrire de la poésie, dessiner et apprendre.

Ensuite, on a droit à une présentation signée Ariane Miéville, qui replace le récit dans son contexte historique. On y découvre les tensions sociales qui secouaient l’Espagne des années 1930, les inégalités entre grands propriétaires et ouvriers agricoles, les luttes syndicales, les révoltes populaires, les répressions et les violences qui ont précédé puis accompagné la guerre civile.

Pour les passionnés d’histoire politique, ces pages constituent sans doute une mise en contexte précieuse. Pour les lecteurs moins familiers avec ces évènements, elles peuvent toutefois être plus ardues. Les nombreuses références historiques et idéologiques demandent une certaine concentration et un intérêt marqué pour cette période.

Mais le livre change ensuite de ton, alors que María prend elle-même la parole.

«Comment parler de ce que les autres ont vu?»

C’est par cette question que débute véritablement le récit. Et soudain, tout devient vivant.

Parce qu’à partir de ce moment, ce n’est plus seulement l’Histoire que l’on découvre: c’est une jeune fille de quatorze ans qui essaie de comprendre ce qui arrive autour d’elle.

María raconte son village, ses parents, ses frères, les journées de travail dans les champs. Elle évoque les discussions autour des droits des travailleurs, la création d’un syndicat, les revendications pour obtenir des journées de huit heures et un salaire plus juste. Elle décrit un monde où les tensions montent lentement jusqu’au moment où tout explose.

Ce qu’on retient alors, c’est la simplicité de son regard.

Elle ne cherche pas à analyser les évènements comme le ferait un historien. Elle raconte ce qu’elle voit, ce qu’elle ressent, ce qu’elle comprend à travers ses yeux d’adolescente. Cette approche rend certains passages particulièrement prenants. On sent la peur, l’incompréhension et l’impuissance devant des évènements qui dépassent largement le quotidien normal, d’une vie de jeune fille de son âge.

La douleur des absences

Les pages consacrées à ses frères figurent parmi les plus émouvantes du livre.

On assiste à leur arrestation, à leur disparition, puis à l’annonce de leur mort. On voit également une mère s’effondrer sous le poids des deuils. Une femme qui perd successivement ses enfants et dont la santé ne se remettra jamais complètement.

À travers ses souvenirs, María nous rappelle que, derrière les statistiques, les batailles et les idéologies se trouvent toujours des familles. Des parents, des enfants. Des êtres humains. C’est là que le récit trouve sa plus grande force.

Née à Angüés en 1922, María Sesé Sarvisé est décédée en France, à Pia, à l’âge de 99 ans. Photo: Lux Éditeur @ Tous droits réservés

Lorsqu’on lit des manuels d’histoire, on apprend les dates et les faits. Ici, on découvre ce que ça signifiait réellement de vivre ces évènements au quotidien.

Un récit qui ressemble à la mémoire

La lecture n’est toutefois pas toujours facile. Et cela ne tient pas à l’écriture. Au contraire, le style de María est simple, accessible et sincère. La difficulté tient plutôt de la structure même du récit.

Les souvenirs apparaissent parfois comme ils surgissent dans la mémoire: sans ordre rigoureux. Un frère est au village, puis au front. Une famille fuit, revient, repart. Des proches apparaissent, disparaissent, réapparaissent quelques pages plus loin. Des noms de parents, d’amis ou de voisins se succèdent rapidement.

À plusieurs reprises, il devient difficile de situer précisément les évènements ou les personnages.

Cette impression est accentuée par le fait que le livre n’était pas destiné à être publié. María écrivait d’abord pour raconter une période de sa vie aux générations qui la suit, ceux intéressés par les histoires qu’elle évoquait. Ses petits-enfants pourraient alors la connaître et savoir ce qu’elle a vu et vécu. Le lecteur extérieur, lui, ne dispose que de très peu de repères.

On a parfois l’impression de feuilleter un journal intime familial plutôt qu’un récit construit pour un large public.

Ce qui est dit… et ce qui ne l’est pas

Un aspect du témoignage retient également l’attention. 

Malgré la violence omniprésente de la guerre, María évoque surtout la faim, le froid, les séparations et les pertes humaines.

Elle ne raconte jamais avoir subi de violences sexuelles ni avoir été témoin de telles agressions envers les femmes qui l’entouraient.

Cela ne signifie évidemment pas qu’elles n’ont pas existé. Mais leur absence dans le récit rappelle qu’un témoignage demeure toujours partiel. Chaque personne raconte ce qu’elle a vécu, ce qu’elle a vu ou ce qu’elle est prête à raconter.

Et c’est aussi ce qui donne de la crédibilité à ce texte: il ne prétend jamais représenter toute une époque; il raconte seulement une vie.

Une mémoire précieuse, malgré ses limites

Au fil des pages, on apprend que María apprend le métier de couturière auprès de sa mère. Qu’elle travaille, tombe amoureuse. Elle se marie. Elle construit une existence.

La guerre se termine, mais la vie continue. Et c’est peut-être ce qui ressort le plus fortement de cette lecture: la capacité humaine à avancer malgré les blessures.

Cela dit, Souvenirs d’une exilée espagnole 1936-1975 ne s’adresse pas à tous les lecteurs. Ceux et celles qui cherchent un récit historique structuré ou une analyse approfondie de la guerre civile espagnole risquent de rester sur leur faim. Les très nombreuses références à des personnes inconnues du lecteur et l’enchaînement parfois éclaté du récit peuvent rendre la lecture exigeante.

En revanche, les passionnés d’histoire, les descendants des familles exilées ou les personnes ayant un lien particulier avec cette période y trouveront sans doute une certaine richesse.

María Sesé Sarvisé est décédée en 2021 à l’âge de 99 ans, entourée de son fils et de ses petits-enfants. En refermant ce petit livre, une pensée demeure: si elle ne s’était pas assise pour écrire ses souvenirs après 90 ans, tout ce pan de son histoire serait probablement disparu avec elle.

Et parfois, la plus grande valeur d’un livre n’est pas sa qualité littéraire. Elle est dans ce qu’il sauve de l’oubli.