«Le restaurant des jours heureux» de Yoko Mure: apprendre à vivre doucement

Dès les premières pages, quelque chose se dépose. Une douceur, une lenteur assumée. Une impression de calme qui contraste avec la manière dont tout va si vite aujourd’hui.

On sent que cette histoire ne nous pressera jamais. Qu’elle prendra plutôt le temps de nous laisser respirer. Le temps de regarder les fleurs. Le temps de préparer un repas. Le temps d’écouter quelqu’un parler. Le temps, simplement, de vivre.

Akiko a 53 ans. Elle habite toujours la maison dans laquelle elle a grandi. Au rez-de-chaussée se trouvait le restaurant de sa mère. À l’étage, elles vivaient ensemble. Sa mère est morte six ans plus tôt. C’était une femme qui recevait ses habitués jusqu’à tard le soir, entre discussions et alcool, pendant qu’Akiko grandissait dans l’absence d’un père qu’elle n’a jamais connu.

Une absence qui l’a longtemps habitée. Petite, elle s’imaginait un père héroïque. Elle découvrira plutôt qu’il était moine bouddhiste et qu’il était beaucoup plus âgé que sa mère.

Akiko travaille dans l’édition comme directrice jusqu’au moment où un remaniement dans son entreprise la transfère en comptabilité. Une vie qui ne lui ressemble plus. Une existence qu’elle ne veut pas subir. C’est alors qu’une cliente avec qui elle a déjà collaboré sur des livres de recettes lui suggère d’ouvrir un restaurant dans l’ancien local de sa mère. L’idée semble folle. Pourtant, Akiko décide de quitter son emploi et d’aller étudier pendant un an avant d’ouvrir son propre établissement.

Mais elle ne veut pas reproduire le restaurant de sa mère. Elle veut autre chose. Quelque chose de plus sobre. Plus calme, plus simple.

Elle ouvre donc un restaurant offrant très peu de places; épuré, blanc, lumineux, où chaque détail est réfléchi: la vaisselle, les ustensiles, les fleurs, le menu. Un menu simple qui change chaque semaine. Un repas complet à 1 000 yens: soupe, sandwich, salade et fruits. Deux choix, pas d’alcool. Pas de surplus, juste l’essentiel.

Et cette simplicité dérange.

La beauté des choses simples

Les anciens clients de sa mère ne comprennent pas le projet. Ils trouvent la nourriture trop peu goûteuse. Le prix trop élevé. Les heures d’ouverture trop limitées. Ils critiquent l’absence d’alcool. Comme si un endroit ne pouvait pas exister sans excès.

Mais Akiko, elle, ne veut pas simplement faire de l’argent ou encore obtenir l’approbation des autres; elle veut offrir quelque chose de sincère. De bon, de vrai. Et c’est ce qui rend le roman aussi touchant.

Dans ce livre, chaque mot semble avoir été choisi avec soin. Rien n’est trop, rien n’est répété exagérément. L’écriture est simple, mais jamais vide. Au contraire, cette simplicité donne énormément de force au récit. Comme certains intérieurs japonais minimalistes où il y a peu d’objets, mais où chacun possède une importance.

Le roman parle des fleurs, des couleurs. Des petits détails. Akiko choisit minutieusement des alstrœmères Prima Donna pour son restaurant. Une fleur rose pastel délicate, traversée de lignes plus foncées. Et soudainement, en lisant, l’envie nous prend d’aller voir à quoi ressemblent les fleurs dont elle parle avec autant d’amour.

C’est le genre de livre qui ralentit le lecteur, qui lui rappelle qu’il existe encore des gens qui prennent le temps de choisir un bouquet ou une tasse avec attention.

Une autre manière de voir le monde

Ce qui fascine aussi dans Le restaurant des jours heureux, c’est la philosophie qui traverse le récit sans jamais devenir moralisatrice. Une façon différente d’approcher la vie.

À un moment, Shima-chan, la jeune femme qu’Akiko engage pour l’aider au restaurant, parle des gens qui photographient tout ce qu’ils mangent avant de critiquer le plat/restaurant en ligne. Akiko lui demande ce qu’elle fait, elle, quand elle n’est pas satisfaite d’un repas.

Sa réponse est magnifique.

Elle lui répond qu’elle s’en veut à elle-même. Qu’elle se dit qu’elle aurait dû mieux écouter son intuition, son instinct. Que c’est à elle-même qu’elle reproche d’avoir choisi un plat qu’elle n’aime pas, ou encore d’avoir opté pour ce restaurant.

Cette réflexion semble banale au premier regard, mais elle dit énormément. On vit à une époque où tout le monde cherche constamment un responsable extérieur à ce qui va mal. Quelqu’un à blâmer. Quelque chose à dénoncer. Pourtant, ce roman ramène souvent à une idée simple: nous sommes responsables de nos choix, du chemin que nous prenons, de notre manière de vivre notre vie.

Et cette idée fait réfléchir.

L’écrivaine Yoko Mure. Photo: Tous droits réservés

Le bonheur sans spectacle

Ce qui touche aussi dans ce roman, c’est que le bonheur n’y est jamais spectaculaire.

Akiko ne devient pas riche. Son restaurant ne devient pas une institution reconnue mondialement. Elle ne transforme pas sa vie en réussite éclatante.

Elle vit, simplement.

Elle ferme même le restaurant le mercredi pour offrir une journée de repos à son employée et elle. Sa voisine commerçante lui dit comment faire plus d’argent, comment attirer davantage de clients, comment développer son commerce. Mais Akiko ne veut pas de cette vie-là.

Elle veut du temps. Du vrai temps. Du temps avec son chat Taro. Du temps pour cuisiner sainement. Du temps pour parler aux gens. Du temps pour respirer.

Et honnêtement, ce roman fait réaliser à quel point beaucoup de gens ne vivent plus réellement. Ils déroulent leurs journées comme une liste de tâches.

Akiko, elle, veut habiter sa vie.

Le deuil, les absences et ce qui reste

Le livre parle aussi de deuil, mais toujours avec douceur. Il y a évidemment celui de sa mère, qui continue de planer dans le restaurant et à l’étage familial. Puis, il y a toute cette quête silencieuse autour de son père biologique. Un homme qu’elle n’a jamais connu, mais dont elle découvre l’existence par bribes.

Lorsqu’elle se retrouve près du temple bouddhiste où son père vivait, quelque chose de fragile se glisse en elle; elle hésite, elle avance, elle recule, elle observe. Elle se demande si elle est en droit de s’approcher de cette vie qui n’a jamais été la sienne.

Cette partie du roman est magnifique, parce qu’elle parle de tous ces liens invisibles qu’on porte en soi sans jamais vraiment savoir quoi en faire.

Puis, il y a Taro. Et sincèrement, la mort du chat est l’un des passages les plus touchants du roman. Parce que Yoko Mure comprend parfaitement la place qu’occupent certains animaux dans une vie humaine. Taro n’est pas «juste un chat». Il est le compagnon de solitude d’Akiko. Son confident, sa présence quotidienne. Celui à qui elle parle constamment. Celui qui partage ses silences.

Lorsqu’il meurt, Akiko est détruite. Elle le remercie même d’avoir attendu un mardi pour mourir, puisque le mercredi est son jour de congé.

Cette scène-là fait mal, parce qu’elle est vraie. Parce qu’elle montre toute la culpabilité qui accompagne souvent le deuil: ne pas avoir assez caressé, assez regardé, assez aimé, assez profité.

Et parce que l’on comprend aussi que, parfois, certaines présences occupent une place plus immense qu’on ose l’admettre.

Un roman qui fait du bien

Le restaurant des jours heureux est un livre qui fait du bien sans jamais tomber dans le positif toxique ou les grandes leçons faciles. Il rappelle simplement qu’une vie peut être belle, même si elle est paisible et saine. Même si elle est anodine aux yeux du monde.

Le bonheur d’Akiko se trouve dans des conversations simples, dans une soupe bien préparée, dans des fleurs déposées sur une table, dans une relation égalitaire avec son employée, dans une journée calme passée avec son chat.

Et peut-être aussi, ce roman nous pousse à nous questionner sur le pourquoi nous compliquons autant nos vies, parfois.

Oui, les chapitres sont longs. Oui, l’action avance doucement. Mais ce rythme fait partie de l’expérience. Ce livre demande au lecteur de ralentir avec lui.

Le seul détail qui accroche, c’est cette étrange incohérence concernant l’âge de la mère d’Akiko, morte à 67 ans à la page 7, puis mentionnée à 72 ans quelques pages plus loin. Erreur de traduction? Erreur de l’autrice? Impossible de le savoir. Mais honnêtement, ce détail devient insignifiant face à tout ce que le roman réussit à transmettre émotionnellement.

Parce qu’au final, Le restaurant des jours heureux ne cherche pas à impressionner intellectuellement; il cherche à apaiser. Et il y arrive.

Ce livre laisse un truc derrière lui une fois terminé; de la douceur. Une envie de ralentir, d’être plus attentif aux petites choses. Aux gens qu’on aime, aux gestes simples, aux silences.

Comme si Yoko Mure nous rappelait qu’une vie heureuse n’a pas toujours besoin d’être flamboyante aux yeux des autres pour s’accomplir.