«Les ombres de Larkin Lodge» de Sarah Pinborough: quand une maison garde ses secrets

Après un accident qui a failli lui coûter la vie, Emily emménage avec son mari Freddy à Larkin Lodge, une immense demeure isolée dans les plaines du Dartmoor. Cette dernière sort d’un long coma, marche avec difficulté, tente de reprendre possession de son corps, de son couple, de sa vie.

La maison, que Freddy a achetée pendant sa convalescence, devait être un nouveau départ. Un lieu pour guérir, pour recommencer. Mais, très vite, des phénomènes étranges viennent troubler ce décor trop grand pour eux: des bruits de pas, des odeurs impossibles, des livres qui tombent, des fenêtres qui s’ouvrent seules, des traces de suie qui apparaissent sans explication.

Emily doute; de la maison, de Freddy, d’elle-même. Et c’est là que le roman devient vraiment emballant: on ne sait jamais si on doit croire ce qu’elle voit, ou craindre ce que les autres veulent lui faire croire.

Une maison qui respire le malaise

Larkin Lodge n’est pas qu’un décor. C’est presque un personnage. Une présence, une bête silencieuse qui attend son heure.

Sarah Pinborough réussit très bien à créer cette sensation d’inconfort qui monte doucement en nous. On entre dans la maison avec Emily, lentement, à son rythme, avec sa canne, ses douleurs, ses peurs, ses souvenirs troués. Chaque pièce semble avoir quelque chose à cacher. Chaque étage devient une menace. Et cette fameuse chambre du deuxième, celle qui provoque une peur viscérale, devient rapidement le cœur du roman.

Ce qui fonctionne particulièrement bien, c’est que l’autrice ne balance pas l’horreur d’un coup. Elle l’installe. Elle la laisse s’infiltrer: un bruit ici, une odeur là, un objet qui n’est plus à sa place, un détail qui pourrait être rationnel, mais qui ne l’est peut-être pas. Et nous, lecteur, on fait exactement ce qu’Emily fait: on cherche une explication. On veut être logique. On veut se rassurer. Une vieille maison, ça craque. Le vent, ça fait claquer les portes. La fatigue, le trauma, les médicaments, ça peut jouer des tours.

Mais à force d’accumulation, le doute devient impossible à contenir.

Emily et Freddy: un couple déjà un peu brisé

Ce roman ne serait pas aussi prenant si la maison était le seul mystère. Le vrai malaise vient aussi du couple formé par Emily et Freddy.

Dès les premiers chapitres racontés du point de vue de Freddy, on comprend qu’il cache quelque chose. Il a peur qu’Emily découvre une vérité, mais laquelle? L’accident, leur argent, une trahison? Quelque chose de pire? Sarah Pinborough joue habilement avec cette tension. On avance avec des questions plein la tête, et chaque réponse semble ouvrir une nouvelle porte.

Emily non plus n’est pas transparente. Elle porte sa propre culpabilité. Elle se souvient de choses qu’elle préfèrerait oublier. Elle doute de ce qui s’est passé avant sa chute. Elle se demande si Freddy a vraiment essayé de la sauver. Pire encore: elle se souvient peut-être de l’avoir senti la pousser pour qu’elle ait son accident.

C’est cruel, comme idée. Penser que la personne qui devrait nous retenir a peut-être voulu nous faire partir.

Le roman devient alors plus qu’un thriller surnaturel. Il devient une histoire sur ce qui reste d’un couple quand la confiance a été grugée de partout. Quand l’amour est encore là, peut-être, mais abîmé. Quand chacun garde ses secrets, en espérant que l’autre ne fouille pas trop loin.

L’écrivaine Sarah Pinborough. Photo: Tous droits réservés

Des corbeaux, des fantômes et des miroirs humains

Le prologue, avec ce corbeau qui attend sa compagne morte, donne tout de suite le ton. Il y a quelque chose de triste et de beau dans cette image. Un animal qui sait, mais qui espère encore. Qui reste, qui surveille. Qui ne veut pas abandonner.

Cette analogie du corbeau revient dans le roman comme un écho à ce que vivent les humains. Est-ce qu’on reste par amour? Par culpabilité, par habitude? Par peur de ce qu’on deviendrait sans l’autre?

C’est là que Les ombres de Larkin Lodge devient plus intéressant qu’un simple roman à effets. Oui, il y a des scènes inquiétantes. Oui, il y a du suspense. Oui, il y a des moments où on tourne les pages rapidement, parce qu’on veut savoir. Mais surtout, il y a une réflexion sur nos zones d’ombres. Sur ce qu’on cache pour continuer à être aimés. Sur ce qu’on pardonne. Sur ce qu’on enterre.

Et comme souvent, ce qu’on enterre ne le restera jamais bien longtemps.

Un crescendo qui donne envie de continuer

Le roman est divisé en quatre parties: «Moi», «Toi», «Nous», «Eux». C’est simple, mais très efficace. Ces mots-là disent déjà beaucoup. Ils parlent de l’individu, du couple, du regard des autres, de ce qui se construit et de ce qui se détruit entre les personnages.

Les chapitres alternent entre Emily et Freddy, ce qui ajoute une tension constante. On sait que chacun ment. Ou se ment. On oublie volontairement certaines choses. On ne sait jamais exactement qui manipule qui ni jusqu’où chacun est prêt à aller.

Et c’est ce qui rend la lecture difficile à interrompre. On se dit: juste un autre chapitre. Puis un autre. Puis encore un. Parce que chaque révélation vient déplacer notre compréhension de l’histoire. Ce qu’on croyait paranormal devient peut-être humain. Ce qu’on croyait humain redevient peut-être surnaturel.

Et entre les deux, il y a cette maison, qui semble toujours en savoir plus que tout le monde.

Une lecture sombre, prenante et emballante

Les ombres de Larkin Lodge est un roman qui mélange très bien le gothique, le thriller psychologique et l’horreur surnaturelle. Il y a parfois beaucoup d’éléments, beaucoup de secrets, beaucoup de retournements, mais l’autrice réussit à garder le lecteur accroché. Parce qu’on veut comprendre. Parce qu’on veut savoir ce qui s’est passé dans cette maison. Parce qu’on veut savoir ce que Freddy cache. Parce qu’on veut savoir si Emily perd la tête ou si, au contraire, elle est la seule à voir clair.

Et surtout, parce que Sarah Pinborough sait créer cette impression délicieuse et désagréable à la fois: celle qu’il ne faut pas monter au deuxième, mais qu’on va le faire quand même.

C’est un roman à lire absolument pour ceux et celles qui aiment les atmosphères lourdes, les secrets conjugaux, les vieilles demeures inquiétantes et les histoires où la vérité n’arrive jamais seule. Elle arrive avec fracas, avec froideur. Avec une odeur de pourriture. Avec des pas dans le corridor.

Et une fois qu’on les entend, il est déjà trop tard.